
Ветер свистит. Чаще воет, но вот прямо сейчас - свистит. Я в такие моменты скучаю по бабушкиному чайнику - темно-зеленому, со страшной, оббитой на носике эмалью. Он мне ужасно не нравился, но обладал одним достоинством - в сильные морозы начинал выпевать (это не язык жж-ста, и чайник был не алкаш). Другие чайники, новые, со сверкающими красными, желтыми, какие-там-потом-еще-были-боками, петь не умели, мороз там или не мороз. Пыхтели только.
Уже почти совсем темно, и я один в этом мире сижу на диване и смотрю в окно. Вижу: маленький, полузамерзший кусочек неба, серовато-голубоватого оттенка детской пижамки; круглый куст, пожимающий плечами (правда, вот так и выглядит - ветер свистнет, куст вздымает плечи, потом они падают, как в изнеможении); шесть астеничных недовольных елок; кусок зеленой травы, разрезанный по диагонали низенькой каменной стеночкой. А скоро и этого видно не будет.
Мышь прошлялась целый день. Только полчаса назад удалось ее зазвать в дом, хотя и дождь поливает, и холодно, но ей это все нипочем.
Хочется на Садовую. Одной. Чтобы очень поздно (рано?), из людей - никого, дочерна уставшее небо, частый мелкий снежок и теплый свет насквозь. Фонари, фонари... под ногами хрустит. И можно пойти вон туда, а потом еще - туда, или свернуть в переулок и добрести до той лавочки, на которой мы с Геннадьевной так рыдали, вусмерть накушавшись коньяку. Кстати, и снег тогда тоже валил. Рыдали не по поводу, а так, ибо иногда и это необходимо. Впрочем, лучше - по Университетскому и к Публичке, она только в такую погоду способна вызывать у меня чувство неопределенного умиления. В любую другую - раздражает. Склепам место на кладбище, а не в центре города.
Оттуда и от моего дома недалеко. Он не в том смысле мой, что я там жила, я в нем вообще не бывала ни разу. Просто мне вот очень неоднократно думалось, что он, похоже, вполне-таки себе мой. Несуразный, с разновеликими окнами, балкончиками и вообще. И арки какие-то идиотские по фасаду. Сумасшедший архитектор, он не знал, что для меня строит...
Кстати, расположен домик очень удачно. В 50 метрах от него начинается моя беговая дорожка. Я по ней обычно хожу медленно, а вот мысли разгоняются до скорости необыкновенной. Там все липы, липы... а больше ничего не скажу, а то все потянутся туда подзаряжаться, и на мне батарейка сдохнет.
На Садовой я буду 6 января. Дай Бог, и со снегом подвезет.