Я ухожу с римской дороги, где не было ни души, сворачиваю на другие дороги, дорожки, неприметные тропинки, каждая из которых имеет свое название. Bredeweg (широкая дорога), Raffelberg (складчатая гора), Langestraat (длинная улица). Поля, поля, пшеница и кукуруза, склоны, увитые ежевикой, гигантские дубы на перекрестках, лисьи норы.
Навстречу мне идет седой мужчина с двумя охотничьими собаками, здоровается по-английски. Здороваюсь в ответ. Он идет от фермы Tersaart; я прохожу мимо и задерживаю дыхание - ветром несет на меня ароматы коровников. Слышу топот; впереди дорога уходит вниз, и из зеленой темноты на меня вылетает здоровенный брабандер, запряженный в телегу. Брабандером правит сухощавый старик, в телеге визжат от удовольствия трое детей. Старик кланяется мне; в полях еще соблюдаются старые обычаи. В деревне нашей уже не здороваются с незнакомыми людьми - посмотрят сквозь тебя, и все на том.
Я вижу далеко в поле кустики маков. Их уже немного осталось, почти все отцвели, так что я иду, спотыкаясь в полосах соломы, и ловлю момент.
По-фламандски маки называются klaproosjes (хлопающие розы). Лепестки и правда схлопываются на ветру, и разворачиваются снова.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
